Перед психиатром-криминалистом сидит необычный подозреваемый — мужчина в инвалидной коляске, чьи глаза светятся странным, почти гипнотическим спокойствием. Он подробно, с леденящей душу откровенностью, описывает своё детство: как отец, человек безжалостный и холодный, запирал его в вольере с собаками, лишая человеческого тепла и общения. Вместо этого мальчик научился понимать язык взглядов, рычания и тихого поскуливания — и нашёл в животных ту преданность, которой ему так не хватало от людей.
Теперь, по его словам, эта связь превратилась во что-то большее — почти сверхъестественное. Собаки не просто слушаются его, они чувствуют каждую его мысль, каждое желание, выполняя команды ещё до того, как они озвучены. Он говорит об этом без гордости, скорее с грустью, как о неизбежном даре, полученном ценой ужасных страданий. И где-то в его рассказе проскальзывает намёк на то, что эти животные стали не просто питомцами — а орудиями, верными до конца.
