Узнав о смерти жены, Дэвис машинально подошёл к автомату за шоколадом, но упаковка так и не выпала. Не понимая, почему в нём нет ни капли чувств, он начал писать длинные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он неожиданно для себя стал рассказывать о прожитых годах и своём браке, словно пытаясь через чужой адрес найти отклик.
Со временем ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и странный диалог постепенно превращается в нечто большее. Параллельно Дэвис испытывает непреодолимое желание разобрать вокруг себя всё до деталей: бытовую технику, сантехнику на работе, компьютер, а затем и собственный дом — словно только разрушая, он сможет наконец услышать самого себя.
