Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, оказался в опасной ситуации, задолжав крупную сумму грозному авторитету, известному как Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы сохранить иллюзию, он представляет старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, стараясь создать у близких впечатление комфортного отдыха. Однако неожиданный успех и растущая популярность этого "отеля" привлекают внимание недоброжелателей, угрожая раскрыть его укрытие и поставить под удар всю семью.